To Be, or Not To Be

如果你不具备这个时代应有的精神,那么你将承担这个时代所有的痛楚。

我已经记不得这句话是谁说的,Google 了半天也没找到,反正不是中国人说的。

5年前有一位深圳的朋友告诉我,说是特别想去北京;3年前我看了一出电影,叫《立春》,男、女主角拼死了命要往北京跑;1年前一位领导对我说,北京的生活幸福指数是全国最高的。我那时心里挺纳闷的,北京有什么好的,11年前的7月我去过一回,我到现在还记得日期是因为入住的当天晚上新闻联播播出政府取缔一组织的决定。在北京的那几天,我漫无目的地随着大伙儿走完一个又一个景点,除了十三陵的阴冷,别的我基本上没什么印象。最后一天晚上,大伙儿在酒店里办联欢,我觉得没劲,就这么结束了北京之旅,太没劲了。我一个人溜出去,走了两个街口,本是想找点地道小吃尝尝,结果寻着一老大爷在纳凉,便过去坐下一起聊天。聊天的内容我已经忘了,就知道当时我是在五环的西北角。

贾宏声死了,5天前死的,也是跳楼。先生说过,只有一个人死了,他才容易被人记住,因为可以“盖棺定论”。贾宏声死之前我不知道他是谁,没看过他演的任何一出电影,任何一部作品,如同这世上60亿人中的大多数一样,对于我来说,他们只是一个数字存在于我的生活里。他死之后我开始接触他的作品,例如《苏州河》,例如《昨天》,他让我联想起了许多事情,我觉得他是一个很纯粹的人。周迅曾与他是一对儿,没多久就分了,然后是朴树,李大齐,王烁。周迅是与时俱进的,也是我们这个时代的人的典范,从文艺到现实,把文艺从生命与灵魂的全部转为偶尔对生活零星的点缀。所以贾宏声是一个很纯粹的人,所以他死了,正如以后的我们。所以周迅不如王菲,因为王菲的经历是窦唯、谢霆锋、李亚鹏。有传闻说周迅知道贾宏声的死讯后哭了,我不知道她在哭什么。

一百个人眼里有一百个哈姆雷特。列侬的精神在美国是一个样,在中国,尤其是在北京,又是另外一个样。贾宏声没有以暴力、性开放的角度去理解列侬的精神,而是如70年代末至80年代末的新白话诗歌一样去理解,去实践。贾宏声说他仿佛看到了终点,这是他在音乐与电影的洗礼中得出的觉悟,其实在阅读哲学书时,也会产生这种感觉:整个世界是空的。其实知道终点与不知道终点,结果都是一样的,列侬只是帮人们打开了一扇门,而没有告诉人们进门之后该如何走下去,或许他让人们看到了门后便是万丈深渊,你所能做的只不过是在坠落时欢快的歌唱。

太阳神阿波罗与酒神狄俄尼索斯是我们一生中永恒的矛盾,在他们二者之间的重复选择构成了我们人生的全部。

4天以前的一个傍晚,给北京的一位友人打电话,“喂,在哪儿呢?” “地铁上呢~” “怎么有吉他声啊?” “还有人在唱歌呢~~” “你这是在地铁上么?” “是啊,你不知道北京的地铁都这样啊,我几乎每天都能碰到~~”

3 thoughts on “To Be, or Not To Be

  1. 早上写了一大段,最后忘了做数学题,结果全都没了,现在再写一段,呵呵~
    心比天高,命比纸薄。这句俗语其实包含了一种民间的一种成功观,它事实上告诉那些狂狷之士:你没有金刚钻,就别揽那个瓷器活。就你,安安稳稳过日子就算了,还想有什么大动作?用这句俗语评价追求艺术理想的贾先生,不知是否玷污了他?不过,窃以为,是有几分贴切的。
    受过完整艺术教育的贾先生,其在早年获得的成功,或许刺激了他关于艺术理想的追求。如果说之前他所追求的只是上镜的话,那么成名之后的追求,绝对不止于此。
    但是,很可惜,正如F兄所说,“列侬的精神在美国是一个样,在中国,尤其是在北京,又是另外一个样。”他的追求似乎碰壁了。在日益被资本主义精神浸透的娱乐圈,他显然不会被看作是成功人士,这里的成功标准要么是能当官(体制内文艺界人士),要么是能挣钱,要么是能傍大款(女明星)……像这样一个在追求理想的道路上,从俗世的视角来看“走入歧途”的人,只会被这个追求名利的圈子所遗忘。
    还好,在文艺圈里,还是有人理解他,不然就不会有《昨天》这部片子了,只是这样的人太少。
    絮絮叨叨说了这么多,不知道是否如F兄之所想。若有错漏,敬请指正!

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.